Современный Токио, город из стекла и стали, сверкающий в ночи морем огней, вроде бы мало подходит призракам как "среда обитания". Но и в нем немало старинных храмов, кладбищ, уединенных уголков и просто мест, где разыгрывались человеческие драмы. Ведь выходцы "оттуда" когда-то жили среди нас.

Истории о призраках традиционно связаны с кладбищами. Впрочем японское кладбище - совсем не то что наше. Во-первых, по буддийскому обряду всех покойников кремируют, так что кладбища могут находиться - и находятся! - не просто в центре города, но в двух шагах от жилых домов, не создавая никакой опасности для здоровья жителей. Во-вторых, сами места последнего упокоения японцев больше похожи на парки с широкими или узкими аллеями, вдоль которых стоят типовые гранитные надгробия, на которых выбито только "могила семьи такой-то". Это как бы говорит, что все лежащие под ними равны - домохозяйка и премьер-министр, прославленный писатель и простой служащий.

В Токио есть несколько огромных кладбищ, переходя которые из конца в конец можно устать. Но много и крохотных - на несколько семей - расположенных при буддийских храмах (особенно в районе Янака) или просто возле дома. Перспектива жить окнами на кладбище для европейца, даже не очень суеверного, мягко говоря, неприятна, и он вряд ли снимет такую квартиру. Не то японцы - можно сказать, что они живут по соседству со своими покойниками. И живут мирно, хотя иногда покойники причиняют им беспокойство.

Много таких историй можно услышать от токийских таксистов, чьи маршруты пролегают по соседству с громадным и очень известным кладбищем Аояма. Однажды дождливым осенним вечером у его ворот девушка остановила такси и попросила отвезти ее по такому-то адресу неподалеку, но, когда они доехали до указанного места, таксист обнаружил на заднем сиденье только несколько капель дождевой воды. Изрядно перепугавшись, он все же решил выяснить, куда велел ехать призрак. Это оказался небольшой домик, дочь хозяев которого несколько лет назад погибла в автомобильной катастрофе и была похоронена на том самом кладбище.

Подобные истории случаются и на подземных автомобильных дорогах, въезды в которые легко принять за вход в потусторонний мир - особенно при вечернем освещении, ярком, но немного неестественном. Считается, что призраками населен туннель Сэндагая, проходящий под старинным кладбищем храма Сэндзюин: девушка останавливает такси, чтобы с адским хохотом исчезнуть, как только водитель открывает дверь, а мотоциклисты с ужасом замечают в зеркалах заднего вида лица женщин или детей не самой "земной" внешности. Туннель Сироганэ известен тенями и перекошенными адскими лицами, пляшущими по его стенам: говорят, его посещает сам Синигами - дух Смерти.
Истории про юрэев часто связывают со школами или больницами, где они становятся частью местного фольклора. Есть свои "страшилки" и у крупнейших университетов японской столицы - Токийского и Васэда. Первый уже более ста лет считается "кузницей кадров" правительственной бюрократии, второй имеет репутацию интеллектуального и "вольнодумного". Соответственно различаются и связанные с ними истории.

Диплом Токийского университета - мечта каждого амбициозного молодого японца. Или его родителей, выкладывающих огромные деньги за подготовку сына или дочери к сложнейшим вступительным экзаменам, провалиться на которых - значит подорвать не только престиж, но и бюджет семьи. Немало драм в японских семьях связано с провалами на экзаменах, которые заканчивались самоубийствами. Но история, случившаяся в "университете номер один" в восьмидесятые годы, выделяется даже на этом фоне.

Некий юноша (истории такого рода бытуют обычно без имен и адресов) настолько переживал перед одним из экзаменов, что ничего не смог написать (а все экзамены в Японии письменные) и позорно провалился. Не выдержав, он покончил с собой, но в предсмертной записке пригрозил всем виновным загробным мщением. И вот в следующем году абитуриенты, собравшиеся на экзамен в одном из залов университета, показали самые низкие результаты по сравнению и с параллельными потоками, и с прошлыми годами. Многие жаловались, что чувствовали на себе чужой неестественный взгляд и холодные прикосновения, не могли сосредоточиться и даже страдали от видений. Нетрудно догадаться, что именно там сдавал свой роковой экзамен будущий самоубийца. Администрация университета больше никогда не использовала это помещение для экзаменов.

Примерно тогда же в университете Васэда разыгралась печальная история несчастной любви профессора и студентки. После того, как профессор отказался оставить семью, влюбленная выбросилась из окна его кабинета в университетском кампусе и погибла. Произошло это 17 мая, и с тех пор ежегодно в этот день в одном из ресторанов окрестного района (каждый раз в разном!) раздается телефонный звонок. Женский голос заказывает обед на двоих в такую-то комнату одного из корпусов университета - бывший кабинет профессора, который после этой истории, разумеется, оставил службу. Служитель привозит обед и оставляет его, как велено, у входа в запертую комнату. Когда через некоторое время он возвращается, чтобы забрать посуду и получить деньги, он видит, что обед съеден, счет, увы, не оплачен, а весь коридор заперт и безлюден. До 17 мая следующего года голос не дает о себе знать. Но как только этот день наступает, владельцы окрестных ресторанов с опаской прислушиваются к звонкам своих телефонов.

Большинство историй о юрэях связано с погибшими насильственной смертью, в том числе с самоубийцами, число которых в Японии до сих пор велико. В этом отношении "нехорошими" считаются железнодорожная линия Тюо, идущая на запад от центрального Токийского вокзала, и жилой массив Такасимадайра на северо-западе столице. За пятнадцать лет с 1972 по 1987 гг. с его высоток бросилось более полутораста человек, причем ни один из самоубийц не жил в этом районе, а специально приезжал туда, как будто ведомый некоей силой. Постоянные пассажиры линии Тюо знают, насколько часты там неожиданные задержки движения по одной и той же причине - кто-то бросился под поезд. Разумных объяснений всему этому не дано, так что те, кто грешат на "демона самоубийства", может быть, не очень ошибаются.
С Токио связана и история Оива-сан, которую называют самым знаменитым привидением Японии. Она жила в эпоху Эдо и была женой самурая Иэмона, который, заведя себе любовницу, отравил жену, но вместо спокойной жизни обрек себя на поистине адские муки. Оива-сан, умершая в страшных страданиях, стала каждый день являться преступному мужу, который видел ее лицо то в окне, то в зеркале, то в чашке с чаем. Так продолжалось до того, пока ее брат не убил Иэмона. Можно предположить, что его муки продолжались и за гробом, но об этом история умалчивает.

История Оива-сан стала основой известной пьесы "Ёцуя квайдан", написанной в прошлом веке драматургом и актером театра Кабуки Цуруя Намбоку IV (Ёцуя - район Токио, где жила героиня и где находится храм, посвященный ее памяти). В нашем столетии пьеса не только шла в разных театрах, но была экранизирована и стала популярным сериалом, который показывают каждый год в августе. Все шло благополучно, пока в 1976 г. дух героини не дал о себе знать. Постановка пьесы в Иванами-холл с самого начала сопровождалась дурными предзнаменованиями - внезапными болезнями актеров и членов их семей, поломками оборудования и прочими происшествиями, случавшимися без всяких видимых причин. Пьесу все-таки сыграли и играют до сих пор, но актеры и режиссеры, чтобы задобрить сердитый дух, обязательно устраивают поминальные службы на могиле Оива-сан на кладбище Сомэй и в посвященном ей храме, а также оставляют одно свободное место на каждом представлении пьесы. Знающие люди говорят, что она требует к себе уважения, которого не получила при жизни.

Населены духами и места, связанные со знаменитыми людьми. Здание штаб-квартиры наземных Сил самообороны в Итигая стало местом последнего в истории Японии ритуального самоубийства сэппуку, которое 25 ноября 1970 г. совершил писатель Мисима Юкио после неудачной попытки поднять армию на государственный переворот. Потом в здании не раз погасал свет и слышались "бестелесные" голоса из пустоты. "Это место - проклято", - коротко, но по-военному четко прокомментировал ситуацию один японский генерал, пожелавший остаться неназванным.

Бродят призраки и в районе Икэбукуро, вокруг небоскреба Sunshine 60, построенного на месте печально известной тюрьмы Сугамо. Именно там на рассвете 23 декабря 1948 г. были казнены семь "главных военных преступников" во главе с генералом Тодзио. Вопреки японскому обычаю, тела казненных не были отданы родственникам для погребения, а сожжены в одной печи, чтобы затем уничтожить перемешанный прах, но двое адвокатов похитили часть праха, сохранили его и позднее передали родственникам. Оккупационная администрация вряд ли подумала об оскорбленных духах, однако таинственные силы продолжают тревожить не только высотные здания в Икэбукуро, но и то место в префектуре Сайтама, куда в 1971 г. была переведена тюрьма.

Да, в жизни всегда есть место загадкам, которые человеческий ум не в силах объяснить. Так и деловой, рациональный, многолюдный Токио имеет свои мрачноватые тайны, уходящие корнями в городской фольклор прошлых столетий. Времена меняются - и теперь призраки садятся в такси и звонят по телефону, но природа их оттого не меняется. ...